Il fut donc assez incompris. Les critiques non religieux ne voyaient guère de beauté dans son art. Les critiques religieux souffraient de le voir mis au service du Jésus de l’histoire, peignant le rabbi de Nazareth tel qu’il fut, et non un visage d’icône. On l’accusa de vouloir simplement reproduire, et ce mot de « reproduction » lui sera compté à charge par d’autres parmi ses contemporains, qui lui reprocheront de vouloir faire survivre une peinture descriptive à l’heure de la photographie.

À ce reproche, les cent portraits des soldats de la Grande Guerre, qui sont exposés ces jours-ci au Musée de la Légion d’honneur, apportent la plus éloquente des réponses. Sans doute a-t-il voulu montrer ce que la photo ne pourrait jamais saisir, une sorte d’au-delà des traits qu’un cliché ne révélerait pas, la profondeur d’une existence individuelle, entrevue malgré l’uniforme. C’est une manifestation de foi dans la peinture. Il avait passé des journées au Louvre, à prendre des notes, et l’on voit avec émotion, dans la première salle, certains de ses carnets. Ils ne montrent ni dédain des formes ni mépris de la beauté. Burnand n’a jamais fui dans un cloître, brûlé ses pinceaux, détesté son propre regard sur le monde déchu. Il tenait que la conscience du salut peut faire naître un art réellement nouveau, attentif au moment mystérieux où ce que les Évangiles nomment le Royaume se rend présent au milieu de nous.

Ces cent portraits sont aussi, bien sûr, le résultat d’une commande patriotique, donnée par le maréchal Foch. On y voit surtout un bouleversant hommage aux soldats, dont il avait sûrement remarqué que l’Évangile, malgré les rôles tragiques qu’ils y jouent parfois, ne dit jamais de mal, au contraire de ce qu’il dit des prêtres et des juges. La présentation de ces pastels est simplement magnifique. Ils sont rangés à touche-touche, et un dispositif technique permet de regarder un petit film sur la vie de chaque catégorie particulière de soldat. Comme ils appartiennent à tous les mondes, chasseurs alpins cévenols, fantassins bourguignons, légionnaires arménien, vaudois ou des Grisons, baloutches, parsis, maliens (on disait soudanais), russes, serbes, malgaches, sénégalais, tonkinois, indiens de l’Assam, chinois, irlandais, américains de l’Indiana et de New York, c’est un prodigieux voyage dans la grandeur et la misère des hommes. Après avoir appris du film que le turban blanc des spahis est un linceul roulé, on ne regarde plus de la même façon le cavalier Mohamed Osman, d’Oran, ou plus exactement c’est son regard qui vous accompagne jusqu’au départ.

Ce fut la dernière œuvre de Burnand. Il avait vécu avec ses modèles, les invitant chez lui, les décrivant pour ses proches avec une amitié teintée parfois du racisme de l’époque, dans des portraits savoureux, le Canaque« qui chante des cantiques protestants, en mangeant des cerises dans notre chambre à coucher de Marseille », le Canadien « petit-fils d’Indienne, plus fier de son sang mêlé que ne le serait un nouveau riche de quelques onces de sang bleu », les Américains rangés en ligne par leur général pour être choisis par le peintre et prenant peur que cet inconnu ne fût un juge d’instruction, le marin breton qui croit aux fantômes et lui écrit : « Je pense souvent aux bons moments que j’ai passés près de vous, quand vous faisiez ma biographie. »Burnand est mort rue Pergolèse, le 4 février 1921, après avoir travaillé rue d’Assas – où de nombreuses toiles furent détruites dans un incendie, ce qui l’empêcha d’ajouter à ses portraits de militaires celui du maréchal Foch. Ses simples soldats resteront entre eux pour l’éternité".